Nuri Bilge Ceylan

Ceylan racconta l'alienazione urbana con inquadrature fisse e dialoghi minimi, lasciando che i silenzi tra i due cugini dicano più di qualsiasi confronto esplicito. È un film sulla solitudine borghese tanto quanto su quella di chi arriva in città senza nulla.

A Istanbul, un fotografo di mezza età ospita per qualche settimana un cugino disoccupato arrivato dalla provincia in cerca di lavoro. La convivenza forzata, nell'inverno di un appartamento sempre più freddo, fa emergere lentamente la distanza emotiva che separa i due uomini nonostante la stessa origine.

Ceylan trasforma un'indagine di polizia in una meditazione notturna sulla colpa, la morte e il senso della giustizia, lasciando che il paesaggio anatolico, vasto e indifferente, assorba ogni domanda morale posta dai personaggi senza restituire risposte.

Un gruppo di uomini, tra cui un commissario, un procuratore e un medico, passa un'intera notte a percorrere la steppa anatolica in cerca del corpo di un uomo ucciso, mentre il presunto assassino fatica a ricordare il punto esatto in cui lo ha sepolto.

Ceylan costruisce il film quasi interamente su conversazioni lunghissime in interni chiusi, lasciando che siano le parole stesse del protagonista, e non gli eventi, a rivelare la sua vanità e la distanza che lo separa dalle persone che dice di amare.

In Anatolia centrale, un ex attore che gestisce un piccolo albergo scavato nella roccia trascorre un inverno di lunghe conversazioni con la moglie più giovane e con la sorella, mentre la sua immagine di uomo colto e generoso viene lentamente smontata dai dialoghi stessi.