Cosa resta della volontà di vivere quando ogni gesto quotidiano si riduce a una ripetizione identica e il mondo stesso smette gradualmente di rispondere alle leggi che lo tenevano insieme? Il cavallo di Torino chiede se la vita nuda, spogliata di ogni significato superiore, sia ancora una forma di resistenza o soltanto l'attesa, sempre più breve, della propria estinzione.

Question

Accepted Answer

Il film si apre raccontando, in voce fuori campo, l'episodio del 1889 in cui Nietzsche, vedendo un cavallo frustato a sangue da un vetturino a Torino, lo abbraccia piangendo prima di sprofondare nella follia che lo accompagnerà fino alla morte. Tarr dichiara subito di non sapere cosa sia accaduto a quel cavallo. Dichiara di volerlo immaginare lui stesso. Quello che segue sono sei giorni nella vita di un contadino, di sua figlia e del loro cavallo, scanditi sempre dagli stessi gesti, vestirsi, attingere acqua al pozzo, bollire patate, accudire l'animale che ha sempre più difficoltà a muoversi. Ogni giorno il film ne mostra la ripetizione quasi identica, con minime variazioni che segnalano un deterioramento progressivo. C'è in questa struttura un rovesciamento esplicito dell'eterno ritorno di Nietzsche, l'idea che la vita vada vissuta come se ogni istante dovesse ripetersi all'infinito. Qui la ripetizione non è una prova da accogliere con gioia. È semplicemente ciò che resta quando non c'è più nulla da scegliere, l'ultima forma disponibile di sopravvivenza in un mondo che si sta spegnendo. Il cavallo si rifiuta progressivamente di mangiare, di lavorare, di muoversi, fino a un'immobilità che precede di poco quella degli stessi protagonisti umani. Il film non distingue moralmente tra la dignità dell'animale e quella dei due contadini, suggerendo che la nuda vita biologica, quando ogni struttura di senso è crollata, sia la sola condizione che resta davvero in comune tra le specie. Verso la fine, il vento smette di soffiare e la luce stessa sembra venir meno, mentre padre e figlia si trovano costretti a mangiare patate crude perché il fuoco non si accende più. Il film immagina, con un letteralismo quasi biblico, la fine non come una catastrofe improvvisa ma come il progressivo spegnersi delle condizioni minime che rendono la vita possibile. Tarr ha definito questo il suo ultimo film. La coincidenza tra la fine annunciata di una carriera e la fine immaginata del mondo dà al film un peso ulteriore. Il cavallo di Torino non chiude la storia con una catastrofe spettacolare. La chiude con il buio totale, l'unica immagine che resta quando ogni altra possibilità si è già consumata.

Il cavallo di Torino

Perché conta

Cosa notare