Cosa accade quando il sacro si presenta non come consolazione ma come una ferita, dentro una famiglia che ha organizzato la propria esistenza per non doverlo mai incontrare? Teorema chiede se la grazia, quando arriva per davvero, sia un dono che si può accogliere oppure un giudizio che si può solo subire. Chiede anche se una classe sociale costruita sul possesso conservi ancora gli strumenti per riconoscere un amore che non domanda nulla in cambio.

Question

Accepted Answer

Un giovane senza nome arriva nella villa di un industriale milanese senza preavviso, senza biografia, senza una sola parola che ne spieghi la presenza. Non porta messaggi né dottrine, porta soltanto un corpo disponibile, capace di farsi desiderare da ciascun membro della famiglia in un modo diverso. È proprio questa disponibilità senza condizioni a renderlo, agli occhi di Pasolini, una figura del sacro. La grazia, in questa parabola, non si annuncia con segni. Si presenta in carne, si lascia toccare, poi se ne va così com'è venuta. Il padre, la madre, il figlio, la figlia e la domestica Emilia rispondono ciascuno in modo diverso a quella presenza. Nessuno di loro, però, una volta che l'ospite è partito, riesce più a tornare alla vita di prima. Chi aveva fondato la propria identità sul controllo si ritrova nudo davanti a un desiderio che non sa amministrare. Chi l'aveva fondata sul possesso si accorge che il dono appena ricevuto non si può né restituire né trattenere. Solo Emilia, la domestica, attraversa l'esperienza senza esserne distrutta. Proprio per questo il film le concede un destino di santità quasi medievale, fatto di levitazioni e di una sepoltura volontaria. C'è, in questa irruzione gratuita e non richiesta, qualcosa che assomiglia alla grazia come la intende la teologia cristiana più che alla seduzione come la racconta il cinema borghese. Simone Weil ha scritto che la grazia colma i vuoti. Può farlo, però, solo dove un vuoto è già stato accettato. La famiglia di Teorema non ha mai accettato un vuoto. Lo ha riempito di proprietà, di ruoli, di rispettabilità. Quando il vuoto viene infine scoperchiato dall'ospite, non trova spazio per diventare preghiera. Trova solo la propria assenza di forma, nuda e senza più scuse. Pasolini, marxista e cattolico in un attrito che non ha mai risolto e che non ha mai voluto risolvere, legge in questa incapacità di accogliere la grazia anche una diagnosi di classe. La borghesia di Teorema possiede tutto, eppure non possiede la disponibilità interiore necessaria per ricevere ciò che non si può comprare. Il film non condanna il desiderio che l'ospite suscita. Condanna piuttosto un'educazione al possesso così totale da rendere quel desiderio, una volta acceso, semplicemente ingestibile. Nell'ultima scena il padre si spoglia in una stazione ferroviaria affollata e si allontana nudo in un deserto, urlando. È un'immagine che la teologia negativa riconoscerebbe come propria. L'unico modo per avvicinarsi a un assoluto che eccede ogni linguaggio è togliere, non aggiungere. Spogliarsi degli abiti, del ruolo, del nome stesso che lo identificava come industriale, è l'ultimo atto disponibile a un uomo che ha scoperto, troppo tardi, di non avere altro modo per rispondere a ciò che gli è stato donato. Teorema non offre consolazione né soluzione. Lascia lo spettatore esattamente dove lascia i suoi personaggi, di fronte a un vuoto che la grazia ha attraversato senza promettere di tornare.

Teorema

Perché conta

Cosa notare