Un figlio adulto accompagna la madre morente in quello che sembra essere il suo ultimo giorno di vita, sostenendone il corpo sempre più fragile durante una breve passeggiata nei campi. Madre e figlio chiede cosa resti dell'amore filiale quando si riduce al solo gesto fisico della cura, senza più parole sufficienti a dire quello che sta per finire.

Question

Accepted Answer

Il film si apre con il figlio che veglia la madre malata nel letto della loro casa isolata, scambiando con lei poche parole sommesse su ricordi d'infanzia e piccoli dettagli quotidiani. Non viene mai specificata la natura esatta della malattia, né viene mai nominata esplicitamente la parola morte, sebbene la sua imminenza pesi su ogni inquadratura. La madre chiede al figlio di portarla fuori per una passeggiata, e il figlio la solleva letteralmente in braccio, sostenendone il peso con un'attenzione fisica che il film filma con dettaglio quasi clinico, ogni passo, ogni cambiamento di postura, ogni piccolo gesto di sostegno reciproco tra i due corpi. Sokurov non sviluppa alcun conflitto narrativo, alcun antagonista, alcuna sottotrama. Riduce il film a questo unico gesto ripetuto e variato, il portare, il sostenere, il restare accanto, suggerendo che l'amore filiale, nel momento della perdita imminente, si manifesti soprattutto attraverso il corpo più che attraverso le parole, che progressivamente vengono pronunciate sempre più di rado. C'è in questa riduzione all'essenziale qualcosa che ricorda la nozione di cura descritta da pensatori della fenomenologia, l'idea che prendersi cura di un altro essere non sia primariamente un atto intellettuale o morale, ma un gesto corporeo concreto, fatto di sostegno fisico e di presenza silenziosa più che di dichiarazioni esplicite di affetto. Il paesaggio intorno alla casa, deformato dalle lenti anamorfiche usate da Sokurov in modo da apparire quasi come un dipinto liquido, sembra partecipare anch'esso al lutto imminente, un mondo naturale che si piega e si distorce intorno ai due corpi come se anche la realtà fisica risentisse della morte che sta per arrivare. Il film si chiude senza mostrare la morte della madre, lasciando che l'ultima immagine resti quella della cura ancora in corso, il figlio che resta accanto a lei. Sokurov sembra suggerire che l'amore non abbia bisogno di un climax narrativo per essere pienamente vissuto. Si compie già, per intero, in ogni singolo gesto di sostegno quotidiano che lo precede.

Madre e figlio

Perché conta

Cosa notare