Cosa significa essere liberi, quando la propria libertà coincide con l'eliminazione delle persone che si amano? I pugni in tasca chiede se la malattia che la famiglia porta nel proprio corpo sia solo una condizione fisica oppure la forma più onesta della patologia che la istituzione familiare stessa produce. Chiede anche se un atto di liberazione compiuto attraverso la violenza possa mai liberare davvero chi lo compie.

Question

Accepted Answer

Alessandro accompagna la madre lungo un sentiero che costeggia un dirupo. Per un istante la macchina da presa si sofferma sul vuoto sotto i loro piedi più che sui loro volti. È in quell'istante, prima ancora di qualsiasi gesto, che il film rivela il suo vero soggetto. Non la malattia di un corpo. La possibilità che un pensiero, una volta concepito, smetta di essere un pensiero e diventi un destino. Augusto, il fratello cosiddetto sano, è l'unico della famiglia capace di vivere fuori da quella casa. Resta però prigioniero di un dovere di cura che gli impedisce di partire. Alessandro decide allora, da solo e senza che nessuno glielo chieda, di togliere di mezzo chi considera un peso. La madre, cieca e autoritaria, insieme a Leone, incapace di badare a se stesso, diventano per lui ostacoli da rimuovere più che persone da amare, anche se l'amore, distorto e incestuoso, non lo abbandona mai del tutto. C'è qualcosa di feroce nella logica con cui Alessandro pianifica le proprie azioni. Crede di liberare la famiglia da un peso applicando un calcolo quasi eugenetico, lo stesso calcolo che la cultura patriarcale aveva sempre riservato ai corpi giudicati inutili o difettosi. Bellocchio mostra come l'autorità del padre, già morto quando il film inizia, non sia affatto scomparsa con lui. Si è semplicemente trasferita nel figlio che più si crede ribelle, il quale finisce per esercitarla con una violenza persino maggiore. La rivolta di Alessandro non rovescia l'ordine della famiglia borghese, lo porta soltanto alle sue conseguenze più estreme. Non inventa una libertà nuova, applica con zelo ancora maggiore la stessa logica di selezione e di possesso che già governava la casa prima di lui. È una rivolta che resta interna al sistema che vorrebbe distruggere, incapace di immaginare un'alternativa che non sia, semplicemente, un padre più spietato del padre. Solo nel legame con Giulia, la sorella con cui condivide la stessa malattia e una complicità che sfiora il desiderio, Alessandro sembra sfuggire per un momento al proprio calcolo. È un legame che il film non giudica e non assolve, lo lascia semplicemente accadere, come l'unica forma di tenerezza che la casa sia ancora capace di produrre. Quando Alessandro muore, colto da una crisi epilettica mentre ascolta un'aria d'opera, la sua morte non somiglia a una punizione. Somiglia a un corpo che cede finalmente al disordine che aveva sempre portato dentro di sé. I pugni in tasca non offre una morale e non concede un colpevole esterno a cui addossare la tragedia. Lascia che sia la casa stessa, con le sue stanze chiuse e i suoi silenzi, a restare l'unica vera responsabile di quanto è accaduto al suo interno.

I pugni in tasca

Perché conta

Cosa notare